Saint Venice Grind Silver

Sem número nenhum. Só linha pra todo lado.

No lugar dos números, uma teia de linhas prata sai do centro e atravessa o mostrador inteiro, em cima de um fundo preto texturizado. Prata sobre preto: o desenho aparece de longe e brilha quando o sol do fim de tarde bate. É o detalhe que faz o parceiro puxar seu braço no meio da resenha.

Mostrador sem números: você lê a hora pela posição dos ponteiros, como em qualquer relógio de ponteiro.

Pega toda luz que passar.

Caixa em liga metálica prateada, de cantos arredondados, em volta de um mostrador redondo. São 40 mm de diâmetro e só 1 cm de espessura. Tem presença sem virar trambolho: vai da camisa estampada aberta na orla ao moletom do fim da noite. Coroa serrilhada na lateral pra acertar hora e data. No fim de tarde, é o prata que o sol acha primeiro.

Prata por fora. Preto por dentro.

Caixa prateada, mostrador e pulseira pretos, e vermelho só onde precisa: nas pontas dos ponteiros e no dos segundos. A gente chama essa cor de Prata Corrimão. É o brilho do ferro que todo skatista já deslizou, liso de tanto grind. Das cores da Saint Venice, é a que combina com tudo sem ficar apagada. Prata que não passa batido.

A sessão acabou. O rolê, não.

Shape encostado na cadeira, garrafa gelada suando na mesa de madeira, óculos escuros na mão. O sol desce laranja no mar e bate direto no seu pulso. O Saint Venice Grind Silver é desse horário: ninguém tá com pressa e todo mundo repara em tudo. Grind é deslizar no ferro sem pedir licença. É assim que ele chega no rolê.