Crest Co. Le Mans

Aperta em cima, ele começa. Aperta embaixo, zera.

Os dois botões pretos da lateral funcionam de verdade: o de cima inicia e pausa, o de baixo zera. A contagem aparece no próprio mostrador: os minutos no submostrador da esquerda, os segundos na escalinha logo acima do 6. Serve pra cronometrar a volta no track day. E aquela reunião que era pra durar 15 minutos.

A coroa vermelha, no meio, é pra acertar a hora. O cronógrafo fica nos botões pretos.

Le Mans corre 24 horas. Esse aqui marca as 24.

O submostrador da direita tem escala de 24 horas: mostra se são 8 da manhã ou 8 da noite. Útil pra quem perde a hora na garagem mexendo no carro. Logo abaixo, a data na janelinha. E quando a luz apaga, os números e os ponteiros de hora e minuto continuam brilhando.

O brilho vem de material luminoso: carrega com a luz e brilha no escuro. Não é LED.

Azul que conversa com couro. E com terno.

Aço polido por fora. Por dentro, mostrador azul que muda de tom quando a luz bate, aro graduado e submostradores prateados. O vermelho fica pro detalhe: a coroa e os ponteiros finos. A pulseira de nylon repete o azul, com costura branca à mostra. Com blazer marinho, com camisa branca ou em cima do banco de couro caramelo, o conjunto fecha.

Em Le Mans, o sol nasce no meio da corrida. A pista não dorme.

A prova dura 24 horas: larga numa tarde, atravessa a noite e termina na tarde seguinte. Boa parte do traçado é estrada comum, fechada só pra corrida, como a famosa reta Mulsanne. E por décadas a largada foi a pé: o piloto atravessava a pista correndo até o carro. O Crest Co. Le Mans é uma homenagem a esse lugar. Orvalho no teto do carro, a primeira luz do dia e o cronógrafo ainda rodando.